10 aprender
de la voz de los
supervivientes

Para vivir un afio - dice el poeta Angel Gonzélez- es necesario morirse muchas veces mucho. La
vida esta cruzada de experiencias de cambio, de pérdidas y golpes del azar, del herrar ajeno y
del error propio. En un gesto de veterana lucidez decia Benedetti en Sembrandome dudas : "Si
uno pudiera repasar / afio por afio el culebron / de la propia / desarrapada vida / si uno pudiera
ver / asombro a asombro / sin titulares ni publicidad / los vericuetos y los goznes / de la concien-
cia veterana / ;lo grabaria en un cassette / o apagaria la television?". El que esté libre de curvas
que tire la primera mirada recta... O tiremos miradas rectas ya que nadie se libré de curvar...

Y es que vivimos una sucesioén de tiempo, cruzados en la vivencia impensable de lo irreversible,
poblados de relojes y ausentes sin embargo. Pérdidas de cosas que amamos, lagrimas que pre-
ferimos no sacar al sol...Albert Novell, a la vez médico y enfermo de un cancer intratable, expli-
caba hace poco: "Acepto que he tenido mala suerte, pero la enfermedad también me ha reforza-
do. Observo las cosas con mas distanciamiento (...). Piensas: asi es la vida, unos mueren de can-
cer y otros de sed en una patera a la deriva. No es algo que nos tenga que ocurrir a todos, pero a
algunos nos ocurre, y entonces te parece absurda la obsesion por vivir mucho tiempo. (...) Hay
momentos en que estoy muy triste y hasta me pongo a llorar, pero (...) también hay un redescu-
brimiento de la vida interior y un mayor compromiso". La resistencia que hacia exclamar a
Ernesto Sabato: "Qué admirable es a pesar de todo el ser humano, esa cosa tan pequena y tran-
sitoria, tan reiteradamente aplastada por terremotos y guerras, tan cruelmente puesta a prueba
por los exilios, incendios y naufragios, por las muertes de hijos y de padres". La resistencia de las
pequefas cosas a la que alude el propio Novell: "La gente gasta mucha energia en odiarse, en
crearse problemas perfectamente evitables, en cosas banales. Yo parto de la idea de que no
tengo que tener problemas: jya tengo un problema! Y por tanto, cuando alguien me viene con uno
nuevo intento situarlo réapidamente en un contexto resolutivo: a ver, ¢tiene solucion o no la tiene?
Si no la tiene, no gasto mas energia. Tengo las prioridades muy claras".

Paul Steinberg, superviviente de Auschwitz, en su sobrecogedora Cronica del Mundo Oscuro,
escrita décadas después de la liberacion, describe las secuelas de lo traumatico. Habla de si
mismo con amargura: desconfia de los demas, reconoce su indiferencia al sufrimiento de otros, el
egocentrismo vy la irritabilidad de pensarse en un mundo de hechos para los que no fueron crea-
das las palabras. Pero habla también de los aspectos positivos de la identidad del trauma, del
crecimiento en la adversidad: "La otra vertiente de esta corona de espinas es que me he converti-
do en invulnerable: las pequefias desgracias de la vida cotidiana me resbalan como la lluvia en el
parabrisas. Acepto los problemas y las contrariedades sin perder el suefio. Dispongo de un siste-
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ma de referencias que me permite minimizarlos y clasificarlos en la categoria de incidentes meno-
res. Al mismo tiempo, le saco partido a las cosas de la vida. No ha habido demasiados dias duran-
te estos cincuenta afios en que no haya sentido, aunque fuera sdlo durante un instante, una felici-
dad, incluso una alegria intensa. De este modo, he recibido mas regalos de los que puede trans-
portar un ejército de Papas Noel. (...). No tendria sentido quererle llamar otra cosa que felicidad".

Las crisis, los traumas y las pérdidas son espacios que deberian entenderse desde una mirada
que busque no sélo aprender del dafio y de lo adverso, sino también del modo en que la mayoria
de la gente es capaz de seguir adelante, incluso en las peores circunstancias.

El exilio politico es un claro ejemplo de esta ambivalencia y de las multiples miradas que la cru-
zan: un tiempo de valentia e ilusion, y a la vez de miedo, aturdimiento y extrafieza, de otreidad y
a la vez de soledad, de rumbos atisbados y ontologias incompletas a ritmo de melancolia y
balance vital. Resquicios y brechas a la realidad impuesta.

Lo que significan las cosas se construye de modo colectivo, en la interaccion entre uno mismo,
aquellos que comparten la vivencia y aquellos que la miran desde fuera. Escribe Semprun en La
Escritura o la Vida al describir el primer dia tras la liberacién del campo de concentracion de
Buchenwald por las tropas aliadas, su encuentro con tres oficiales franceses. La mirada de los
otros es el espejo en que, por fin, se ve: "Tuercen el gesto, vagamente asqueados. No pueden
comprender de verdad. (...) lo del humo del crematorio, el olor a carne quemada sobre el
Ettersberg, (...) Permanecen silenciosos, evitan mirarme. Me he visto en su mirada horrorizada
por primera vez desde hace dos afos. Me han estropeado esta primera mariana, los tres tipos
estos. Estaba convencido de haberlo superado con vida. De vuelta a la vida, cuando menos. No
es tan evidente". La mirada del que recibe configura la identidad del que llega, constituida en la
interaccion entre lo que siempre se fue y alli donde los demas le sitian a uno ahora con las acti-
tudes, lo que se dice y lo que no se dice, con esa mirada.

Mantener espacios de identidad intactos, conservar los referentes que estructuran la consonancia
y los ritmos del espiritu en cultura ajena, tiene mucho que ver con la memoria, con la reivindica-
cion de lo propio y de lo ajeno, con sentirse no de un mundo ni del otro, sino de ambos. Y defen-
derlos en el ambito comun de la memoria. Es necesario sentirse parte de. Y eso es memoria.

Y la memoria es identidad.

El exilio es, deciamos, también tiempo. El sutil arte de no desesperarse porque se logré no tener
nunca mayor esperanza; vivir en tiempo cero... pero con la esperanza lista en la recamara, espe-
rando la ocasién de poder disparar. Hace ya unos cuantos afios hablando con desplazados del
genocidio guatemalteco en tierra de nadie, en el sur de México, confinados a una carcel de espa-
cio (el refugio) y de tiempo (la guerra) se oia murmurar a las mujeres : "No somos desplazados,
sino aplazados". La misma sensacion opresiva que en El Salvador, ailos después, donde alguien
escribia en un taller con desplazados: "En este exilio el futuro es un arma con vértigo de tiempo /
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el futuro lleva el arma incrustada en el alma / una bomba palpitante / y sin relojeria..."

La experiencia de soledad, de que nadie puede entender, de que cualquier posibilidad
de contar es en si mismo un modo de vulgarizar las emociones personales apela al sentimiento
colectivo. El grupo es asi, espacio de resistencia, en un manifiesto alternativo al de Carlos Marx:
"Avanzas tus manos abiertas hacia mi / y son tus manos un manifiesto / tactil / fiesta de manos /
manos que rodean, que demandan / manos que entregan y reparten / mani velas que iluminan el
camino / manos que man otean el futuro / hu manas manos / her manas manos / manos para
andar donde otros pisan..."

La resistencia se escribe también al levantar la vista alrededor y al comparar. El Doctor Michihiko
Hachiya fue uno de los pocos supervivientes del bombardeo de Hiroshima, uno de los mayores
crimenes contra la Humanidad que jamas fueron ni seran juzgados. En su testimonio narra como
camina, tras la caida de la bomba, moribundo, entre los restos de su casa y el hospital, del que
es director. Permanece en coma durante varios dias, dandole sus compafieros por muerto en
varias ocasiones. Una semana después de despertar, y aun débil, escribe: "llegaban visitas a
verme. El personal del hospital, uno tras otro, vino a interesarse por mi salud y a desearme un
pronto restablecimiento. Algunos realmente me abochornaron, pues estaban tan malheridos como
yo. De haber podido me habria ocultado en algtin rincdn oscuro para que nadie me viera (...) [Y
me levanté, aunque fuera unas horas, a trabajar]".

¢ Coémo vivir en un mundo en el que hay personas que son capaces de hacer dafio permanente a
otras, aparentemente sin motivo o con motivos irracionales? ;Coémo explicar lo inexplicable?
Toda experiencia extrema lleva asociado un luchar por encontrar significado, o un crecimiento,
precisamente, en no buscarlo, en negarse a aceptar el absurdo y lo insolidario como parte inte-
gral de la experiencia humana. En el documental La Ultima Frontera un joven increpa, llorando, al
camara de television que le ilumina con luz nocturna en su dolor para grabarle: "Mirame. No soy
un perro. Soy una persona. Como tu. ;Como podéis hacernos esto? Somos personas. No somos
animales. ;Cdmo es posible?".

Cada hecho conlleva una mirada que reevallia al mundo y a los otros a la luz de lo vivido. {Qué
es resistir, entonces, en medio del horror?

Explica el Dr Hachiya que centrado en la tarea de ayudar a otros pronto su nueva vida, tan extra-
fia y ajena, se convirtié en lo habitual, y era su antigua casa la que le parecia irreal: "Padres enlo-
quecidos de dolor llegaban preguntando por sus hijos. Esposos buscaban desesperadamente a
sus mujeres, hijos a sus padres...." (...) "Gradualmente la capacidad de comprender la intensidad
de su sufrimiento, de compartir con ellos el dolor, la frustracion y el horror fue menguando (...).
Dos dias habian bastado para que me adaptara a aquel ambiente de caos y desesperacion".
Aceptar lo que viene. Comprometerse con la realidad. Recuperar la dignidad que conlleva poder
reabrir espacios de la identidad perdida. Como recordaba Primo Levi, hablando de quienes resis-
tian en Auschwitz: "el trabajo podia, por el contrario, convertirse en una defensa. Era asi para
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quienes, pocos en el Lager, conseguian insertarse en su propio oficio: sastres, zapateros, carpin-
teros, herreros, albafiles. Estos, al encontrar su actividad habitual recuperaban, en cierta medida,
su dignidad humana (...) y eso les permitia resistir". La misma dignidad que describia Victor
Frankl: "Habia dos escuelas de pensamiento: una era partidaria de comerse la racion de pan
inmediatamente. Esto tenia la doble ventaja de satisfacer los peores retortijones del hambre, los
mas dolorosos, durante un breve periodo de tiempo, al menos una vez al dia, e impedia posibles
robos o la pérdida de la racion. El segundo grupo sostenia que era mejor dividir la porcion y utili-
zaba diversos argumentos. Finalmente yo engrosé las filas de este ultimo grupo". Racionar el pan
era, aclara mas tarde, pensar que aun se tienen elecciones, que no se esta a merced de los
otros, sino que se conserva el control sobre la propia vida, aunque sea en estas cosas pequenas.

El exilio, el asilo, el refugio, no son enfermedades. Son experiencias forzadas que exigen volver a
recolocarse, con tozudez, con una mirada al suelo y con otra al horizonte. El sufrimiento es parte
de la vida humana. Y la resistencia, su otra cara, exactamente igual. No puede haber una gramati-
ca del sufrimiento, sino una semidtica de la resistencia. Asi de cabezota es el ser humano, como
individuo y sobretodo como grupo. La resistencia es, ante todo, un hecho colectivo -dice Sabato
con la sabiduria de haber escuchado miles de testimonios de familiares de desaparecidos argenti-
nos -. La resistencia surge cuando se ve al otro humillado y solitario como uno - dice Dostoievski
en su escalofriante testimonio, escrito en 1862, de su paso por el exilio y el penal -. Encontrar en
el otro la resistencia propia es lo que aparece en los testimonios de los desplazados por la violen-
cia politica en Perti o Colombia. Es en la conjuncién donde se construyen los caminos.

Yo, que no resisto ni a un catarro, en una libreta vieja, rebuscando para estas lineas, encontré lo
que escribi hace casi veinte afos, regresando a mi pesar de Nicaragua:

Soledad de mi lo que querais
todo esta nuevo y limpio a su pesar.
Soledad de mi todas las cosas
mi corazon umbrio y en penumbra
los libros que he leido en tantos afios

y estaran quizas dentro de mi,
los ahorros de amor que nunca he dado,
los cuadros de la vida en las paredes
y todo lo bello visto
que no pudre compartir,
soledad los muebles, las plantas y mi ropa
la casa entera

que nadie me habitd
soledadlo todo sin dudar
soledad las ganas de quererte

-por si alguien las pudiera aprovechar-
soledad los suefios que no fueron
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-estan intactos y auin por estrenar-,
soledad el tiempo que me espera

-porque nadie mas me espera ya-
soledad de mi' lo que aqui queda
soledad, por dios, mi soledad.

Pau Pérez
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